Anthony Bourdain Mě Naučil Víc Než Jen To, Jak Cestovat A Jíst

2024 Autor: Francis Oldridge | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-16 20:38

Stejně jako většina z nás jsem zjistil, že jsem zíral na telefon. Byl jsem na trhu ve Florencii v Itálii a byl jsem obklopen lidmi, které jsem znal méně než týden, i když se mi do té chvíle na výlet necítilo. Právě jsme vylezli na vrchol Il Duomo di Firenze (florentská katedrála), prohlíželi si výhledy, nasávali historii a říkali jsme si, že 463 kroků, které jsme změřili, nám pomohlo se vyřádit. Právě jsme jedli místní pochoutku - dršťkové sendviče - a byly tam zbytky pizzy s některými z nejčerstvějších rajčat, jaké jsem kdy jedl. Naše piva BirrMoretti měla v sobě jen poslední kousek pěny. Dělali jsme plány, abychom ulovili laťku, v níž byl Negroni „vynalezen“. Život byl dobrý. Jak by to nemohlo být?

Pak si přečtete jednu větu a máte pocit, že jste okamžitě vykuchaní, jako by vám někdo vyfoukl díru nejen do žaludku, ale do celé vaší bytosti.

Anthony Bourdain byl údajně mrtvý po sebevraždě ve věku 61 let.

Byl to důvod, proč jsem stál na trhu po celém světě, odkud jsem žil, a jedl jedny z nejlepších jídel mého života. Nestal bych se spisovatelem jídla a pití, nebýt Anthonyho Bourdaina. A teď byl pryč, nikdy necestoval nikam jinam, aby nabídl své myšlenky na to, jak kultura ovlivňuje nejen velké příběhy života, ale také naše každodenní interakce s těmi kolem nás.

Bylo mi 18 nebo 19 let a byl jsem na vysoké škole. Od tří let jsem vařil pro rodinu a přátele. Krátce nato jsem sledoval pořady o vaření. Na vysoké škole jsem začal číst o potravinářském a nápojovém průmyslu. Jednou z prvních knih, se kterými jsem se setkal, byla Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

"Vaše tělo není chrám, je to zábavní park." Užij si jízdu."

V době, kdy jsem přesně nevěděl, co dělám se svým životem, jak by mě ten citát nemohl vtáhnout? Byl to kavalír, byl čerstvý, přiměl mě chtít dělat totéž jako Bourdain. Od té doby jsem začal číst stále více a více - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Čím více knih jsem však spotřeboval, tím víc jsem se vrátil do Bourdainu.

"Vaše tělo není chrám, je to zábavní park." Užij si jízdu."

Možná to bylo slyšet jeho hlas v televizi a překládat to na slova přede mnou. Možná to byla vábení cestování, jídla a pití. Nevím, co mě znovu a znovu přitahovalo k Bourdainovi. Prostě jsem věděl, že kdykoli jsem sebral kuchyni, důvěrné nebo Cookovy turné (2001) nebo jakoukoli z jeho po sobě jdoucích knih, viděl jsem člověka, který vyrostl v Jersey jako já, a dělal to, co jsem si uvědomil, že chci dělat.

Dokonce jsem mu to řekl, když mi bylo 20 let. Mluvil v nedalekém Durhamu v Severní Karolíně. Členové publika si mohli zapisovat otázky; jedna z pěti vybraných otázek byla moje a pamatuji si, že jsem ji slyšel číst ve vyprodaném sále. Pamatuji si každé slovo:

"Nejprve pocházím také z předměstí Jersey a ty mi dáš naději, tak děkuji."

Konferenciér se zastaví a Bourdain se směje.

"Kdybys mohl udeřit někomu jinému spisovateli, kdo by to byl a proč?"

Další smích. Odpověď? James Frey. Bourdain řekl, že je jediným člověkem, který úmyslně přešel přes ulici, aby udeřil.

Klasický Bourdain.

V té době jsem si myslel, že to bude moje jediná interakce s Bourdainem mimo to, jak ho většina z nás znala: jako komentář v televizním pořadu nebo fotka na obálce knihy, která nás prosila, abychom se skutečně dozvěděli o místě, které navštěvujeme, překračujte turistické sračky a pochopte, že tito lidé jsou lidé, a nejen pro vás (kromě mnoha dalších lekcí, jako je tato o mexických pracovnících v restauracích).

V mých příštích devíti letech následovaly práce v restauracích a barech. Dva stupně v angličtině. Domy, které nebyly domovy, ale dočasná odpočinek od nutnosti strčit všechny moje hovno do auta a přesunout je někam jinam. Po celou dobu, zabalené jako tolik krabic s knihami, to zvonilo: Stále jsem chtěl psát, cestovat a jíst. Kdybych si nechal vytetovat svoji vůdčí zásadu v té době, znělo by to: „Fake it 'til you make it.“Věděl jsem, jak budu psát, cestovat a jíst? Ne. Bylo mi to jedno? Ne. Právě jsem si řekl, že na to nějak přijdu.

A udělal jsem to, protože jsem nakonec zjistil, že píšu o pití. Ne hodně, ale psal jsem o nich. Vydělal jsem málo peněz a začal jsem se učit víc. Pak jsem psal víc a pro více lidí. Přestěhoval jsem se do New Yorku, abych se zbavil této věci, do které jsem měl štěstí - to se necítilo skutečné, bez ohledu na to, kolikrát jsem se přitiskl. Začal jsem cestovat, vidět různé kultury a jíst různá jídla. Uvědomil jsem si, že všechno, co jsem mohl získat z knihy nebo článku, nebylo nic ve srovnání s tím, že jsem stál ve stínu kolosální mědi a stále se učil, jak se vyrábí whisky, nebo že mi majitel některé z nejlepších barbacoinů Jalisco, který se vznášel poblíž a oddával se nasyceným povzdechům, unikl nám z úst po každém sousto, jen aby byl uklidněn douškem čerstvé Palomy.

Anthony Bourdain a autor Sam Slaughter s laskavým svolením Sam Slaughter

A pak jsem se mezi tím vším ocitl sedět na gauči, dvě stopy od Anthonyho Bourdaina. Měli jsme před sebou dramata skotské whisky. Měl jsem 15minutový pohovor a probral jsem všechny své otázky na klip vyděšeného králíka; náš rozhovor byl hotový za sedm minut a 10 sekund. Snažil jsem se na místě vymyslet více otázek - prodloužit tento čas seděním vedle svého idolu, ale nemohl jsem. Můj mozek byl na autopilotu a autopilot byl nastaven na havárii a hoření. Věděl jsem to, jsem si jist, že to věděl Bourdain, ale byl laskavý. Podal mi ruku. Vyfotil. Na obrázku jsem ve světlech reflektorů vypadal jako jelen, ale schůzka se stala a stane se znovu.

O rok později jsem seděl na stejné pohovce, nyní klidnější a mluvil s Bourdainem o tetováních.

Neotálel jsem se svými otázkami. Znovu mi potřásl rukou. Další fotka. tentokrát podepsaná kniha (jeho poslední kuchařka, Chuť k jídlu). Mezi těmito dvěma rozhovory jsem cestoval více. Jedl jsem, psal jsem, učil jsem se a učil a učil se. To byl cíl, že? Neustále zdokonalovat své znalosti, nejlépe ne na úkor ostatních? Chcete-li zajistit, aby ostatní, kteří nemají stejná privilegia nebo šance, mohli zažít něco zcela odlišného od toho, co vědí, a dělat to tak, aby se vrátili a chtěli více?

"Cestování tě mění." Jak procházíte tímto životem a tímto světem, věci mírně měníte, zanecháváte za sebou stopy, byť malé. A na oplátku vám život - a cestování - zanechá stopy. Většinou jsou tyto stopy - na vašem těle nebo na srdci - krásné. Často však bolí. “

Slyšeli jsme zprávu o jeho smrti v době oběda v Itálii, právě když se lidé ve Spojených státech probouzeli. Po zbytek dne to se mnou sedělo. Té noci - naší poslední skupiny ve Florencii - jsme jedli v Cibreo, jedné z nejposvátnějších restaurací ve městě. Na cestě k našemu stolu se jeden z manažerů zeptal, jestli jsme slyšeli o Bourdainovi. Zvrat, který mě celý den prováděl kolem žaludku, se utáhl a dva jsme přikývli. Byl tu minulý týden, řekl manažer - dvakrát.

V jedné ze svých posledních sbírek esejů The Nasty Bits Bourdain hovoří o transformační síle cestování. Napsal:

"Cestování tě mění." Jak procházíte tímto životem a tímto světem, mírně měníte věci, zanecháváte za sebou stopy, jakkoli malé. A na oplátku vám život - a cestování - zanechá stopy. Většinou jsou tyto stopy - na vašem těle nebo na srdci - krásné. Často však bolí. “

Cestování mě změnilo a Anthony Bourdain mě změnil. Kdo ví, kde bych byl, kdybych si tu knihu nevyzvedl, kdybych si neobjednal žádné rezervace na DVD pomocí dárkových karet, které jsem dostal na Vánoce, opakovaně přehrával epizodu v New Jersey, protože obsahoval pekárnu mého města a pokaždé křičel: „Já byl jsem tam. Oba jsme tam byli. “

Teď je pryč, ale nebude zapomenut. Ne mnou a ani miliony lidí po celém světě, kteří k němu vzhlíželi kvůli jeho slovům, jeho vtipu a jeho moudrosti. Udělal příliš zatraceně dobré jídlo a kulturu lidem, aby se to stalo. Byl dokonalý? Ne, ale nikdo z nás není.

Kvůli němu budu i nadále cestovat, jíst a psát, dokud mi to moje tělo a mysl dovolí. Dostanu známky, které jsou krásné, a dostanu značky, které jsou jizvy. Budu cítit stopy, které ostatní zanechali, jíst na místech, která ostatní mají, a pokud budu mít štěstí, budu se o tom moci podělit o příběhy. Zanechám své stopy na světě tak, jak to udělal on, a doufám, že to udělám způsobem, který ocení.

"Můžeme všichni pomoci předcházet sebevraždám," říká Národní záchranná linka pro sebevraždu. Souhlasíme. Tato bezplatná služba nabízí nepřetržitou důvěrnou podporu a zdroje pro lidi v krizi, stejně jako pro přátele a rodinu. Volejte 1-800-273-8255 nebo chatujte online.